汤嘉莉是美女。出生成长在谯城西乡一座小镇，认识她的人无可非议一致认可。

她的性格继承父亲聪慧精明、狭隘狡黠这些小镇人固有的特征，兼蓄母亲刚愎蛮横、固执倔强的任性。按理，一个女孩儿具备靓丽的外表和沉稳的理性，人生道路完全可以顺着自己设计的轨迹循序渐进。

然而她命运不济，在她还未进入成人的行列，就遭到一次沉重的打击。这个责任不在她身上，完全由愚昧无知的父亲一手造成。

小镇人痛怜惋惜，一朵含苞蓄蕾还没绽放的鲜花却遭到严霜酷雪的摧残。

她是结过婚的单身女人。镇上人对结过婚的单身女人一概称之为寡妇。

汤嘉莉不承认，她爸汤裁缝更是否认。谁要说他的宝贝独养女是寡妇，他要掘他们家的老祖坟。嘉莉的妈妈汤婆娘是个闲事佬，成天在镇上转悠，见有人扎堆，她总要凑上去，偷听谈论的什么话题，打闹什么诨趣。闲聊人谈到热闹处，她会疑神疑鬼地插上一句，“咱家小莉是清清白白的大姑娘，你们可别乱嚼舌头根子。”

有好事人答话：“谁也没说你家的小莉是寡妇呀。”汤婆娘不答应了：“你这不是说了吗……”接着，她会把人家的祖宗八代都骂个尽。她最忌讳“寡妇”这个词。天长日久，镇上人知道了，便都敬而远之。

说起这，还是年前的事。汤嘉莉刚进初中，就赶上一场前所未有的运动。学校里的男男女女忙着贴大字报，搞批斗，有时还到城里大串联。汤裁缝不准女儿在外打打杀杀。女孩子要文静，成天在外面冲冲闯闯像什么样？他把她关在家里打下手，缲缲衣边钉钉纽扣什么的。

一年过去了，上面突然来了精神，说进中学的学生全部下放农村，接受贫下中农再教育。汤裁缝慌了手脚：熬了七世占街头，多吃多少酱麻油，农村进小镇那是鲤鱼跳龙门！祖上熬了几辈子轮到他才吃上城镇供应粮，过上风不打头雨不打脸的小日子。转眼间，宝贝女儿又要重蹈覆辙回到乡下，面朝黄土背朝天。

他不甘心，无论如何也要保全女儿。汤裁缝上下打听消息，如何才能逃过这一劫。城里有个远房亲戚告诉他，听说结了婚的女孩，主家人吃公家饭的不下放。汤裁缝听风就是雨，如获至宝。女孩子家迟早是要嫁人的，现在嫁人了就能躲过下放的这一关。

城里那个远房亲戚说她的侄子在部队，现役军人，还是个官当班长，急等着找对象。人有人才貌有貌相，前途无量。汤裁缝回家和婆娘商量了，话刚说了半截，就被婆娘骂得狗血喷头：“你老昏头了，咱家小莉有多大，过了年才十六周岁，法定婚龄还十八呢。”

汤裁缝说，这不是应急嘛，躲过这一关就成。他动用关系改了户口本，一夜间冒长两岁。和城里那门远房亲戚，鬼鬼祟祟地开出了结婚证。

汤裁缝兴高采烈地回到家，准备阻击街道主任孙歪嘴的攻势。孙歪嘴笑嘻嘻地登门了，开口就说，恭喜你，你家小莉是独生子女，不用下放了。

汤裁缝对孙歪嘴一直有敌意，上面不论有什么精神，他都是第一个响应。比如“除四害”，公社杨委员随口说一声，他就在街道动员起来，认真给每户每人布任务定指标。“破四旧、立新风”这些新词儿刚从学校传出，孙主任急不可待地给红卫兵当向导，最先抄了街道上十几户老户人家。

汤裁缝家作为首户，这次学生下放，孙大主任更不愿落后，听风就雨，文件没到，就在清流镇上十几户有中学生的家庭轮轴转。孙歪嘴有口才，两片薄薄的嘴唇讲得唾沫四溅。他想扒功，街道主任不是他的仕途终点，他的目标是进公社大院里办公。

汤裁缝听了鼻子都气歪了，没好气地说：“孙大主任，你莫不是和我们草民斗趣趣吧？”孙歪嘴倒是一本正经地回答：“这回不是打招呼吹风，是文件，白纸黑字写得清清楚楚。”他说着掏出笔记本，“我从杨委员那儿亲眼看到盖着县政府大印的文件，为使文件精神原原本本不走样，特地摘抄了关键有用的几段，我念给你听听……”

“好了好了，孙大主任，你去办大事吧，我这里还要做生活糊口呢。”汤裁缝下逐客令。

汤嘉莉是独养女。不是汤裁缝计划生育，那时还没这档子事。以汤裁缝的心愿儿孙满堂，多多益善。镇上老辈人说，娶老婆看三件，鼓奶子细腰大腚瓣，这样的女人最能下崽。

汤裁缝记着了，相亲的时候，不看女人脸，专瞅着女人的胸脯、身腰和腚瓣，三样符合标准就成。

成亲拜堂那天，镇上贺喜的人见了新娘子，一个个忍不住捂嘴笑。五大三粗，比汤裁缝大上一套还拐弯。汤裁缝瘦小精干白白净净，一副文弱书生模样。第二天街坊邻居拿他咂味：“昨晚上是你搂着娘们，还是娘们搂着你？”汤裁缝也不含糊：“咱图实惠，趴在上面比新弹得被絮还软和，舒坦。”

女人娶回家，汤裁缝力气没少下，老婆的肚子就是不见动静。进门几年了，除了吃饭拉屎，连个响屁都没放过，更谈不上怀崽了。他怀疑那句老话。

汤裁缝指桑骂槐：“养只老母鸡还能下几个蛋呢……”

汤婆娘也不是饶人碴子，拍着肥胖的肚子：“咱这块肥地，撒把木头屑子都能长出苗，就怕你肚里掖装着的都是些发了霉生了虫的糟皮糠……”

汤裁缝哑口无言了。他无法辩解，原因不知道出在哪个人身上。

为了证实自己没问题，他趁女人回娘家出去打野，和后街的刘寡妇通上一腿。没过两月，刘寡妇说有了。

汤裁缝不放心：“你怎么知道的？”

刘寡妇说：“咱是过来的人，崽下一堆了，还能不知？有两月不见红了。”

汤裁缝说：“只一次，就有那么灵光？”

刘寡妇说：“如果不信，再等几月，咱给你生下个崽看看。”

汤裁缝连连摆手：“不必了，咱与你好，就是试试咱肚里的种子管不管用。有你这话，咱心里塌实了。”

汤裁缝日思夜想有娃子，可他不敢在别的窝里带。汤婆娘的辣味他尝试过。

新婚之夜，客走主人安。汤裁缝这才想起新娘子还饿着肚子守洞房呢。他下厨房亲手煮了几个荷包蛋。推开房门撩起蚊帐请新娘子用餐。眼前一道白光闪现，他惊傻了。新娘子赤身裸体一堆白肉，四肢挓挲躺在床上。汤裁缝惊慌失措。

新娘子伸手把他拎到床上，三把两给他的裤子扒了。磨蹭什么，老娘都急上心火了。汤裁缝措手不及没有一点思想准备，家伙自然不撑劲。新娘子轻车熟路忙活一气。汤裁缝哪见过这种阵势，畏惧恐慌浑身颤抖，软塌塌的家伙流淌新娘子满肚皮。

新娘子长长叹口气，一脚把汤裁缝踢下床。“不中用的东西，滚一边睡去。”

汤婆娘主宰着家庭说一不二，文的武的汤裁缝都不是女人的对手。泥巴人子也有土性儿。一次，他被逼急顶了几句嘴，汤婆娘人高马大往前一站：“胆子混大了不是，也敢能嘴反舌？”抓着他的衣领轻轻提溜起来，汤裁缝告饶才免去惩罚。

床上事儿，汤裁缝望而生畏。当初他求子心切只记住老话前半截，殊不知，彪马驼壮汉，虎狼结成伴。自找苦吃。

家中有个母老虎。汤裁缝借给他两个胆儿，也不敢把野种领回家。可既然借人家的地做实验，就得付青苗费。汤裁缝托人从苏州买回几块上乘的布料送给了刘寡妇，算是补偿费。

问题闹得水落石出，清楚明白，汤裁缝理直气壮。他对女人怎么看都不顺眼，时不时叽咕几句。

一次火头上说走嘴，冒出了隐情：“咱要不念着夫妻情分，孩子早领回家了。”汤婆娘没与他争吵，小包袱拾拾，第二天偷偷回娘家了……

汤婆娘怀孕了，生下个女孩。汤裁缝虽然不满意，但毕竟有了孩子。能生孩子，就说明俩人没问题，就有希望，儿子总会生出来的。汤嘉莉从婴儿长成幼儿，长成了少年，汤婆娘又歇窝了。汤裁缝信心不减，希望不灭。

独生子女不下放，这是喜迅，可汤嘉莉为此付出代价。好在只是一纸结婚证，没有接受男方的聘礼，更没成亲拜堂进洞房。再说，年底城里远房亲戚的娘家侄子，“官”不当了，退伍回家捏泥巴蛋蛋。一心想让女儿攀高枝的汤裁缝，哪容女儿嫁给一个农村退伍兵，便找个借口，将这门亲事悄无声息地辞了。

汤裁缝自觉事情做得巧妙，万无一失，喝着小酒庆幸。镇上不知哪个嚼舌头根子的，探到消息，一夜间满镇风雨。

是姑娘是媳妇，镇上人谁也不愿去深究。按镇上的习俗，领过结婚证的女人还叫姑娘吗？再看汤嘉莉那身腰：丰满的胸脯，圆滚的屁股，没受男人精气滋养，能生出这样妖艳水灵吗？何况清流镇是个是非之地，闲事佬扎满街。